那年長安城外的酒肆，李白賒了半輩子酒錢。他醉眼迷離地望著胡姬壓酒，忽然拔出佩劍，劍光挑破酒壇封泥的剎那，整座長安都在酒香里搖晃。"三杯吐然諾，五岳倒為輕"，詩仙的江湖不是刀光劍影，而是酒入豪腸釀出的半個盛唐。

張岱在《陶庵夢憶》里寫雪夜訪湖，帶著火爐酒囊，天地蒼茫間獨飲。這種孤獨不是凄清，而是與天地同醉的傲岸。竹林七賢醉臥竹蔭下，酒甕倒映著魏晉的碎月，阮籍窮途之哭混著酒意，竟釀成比清醒更鋒利的匕首。

最懂孤獨的當是東坡居士，黃州城外的江風裹著酒意，他忽然大笑："小舟從此逝，江海寄余生"，酒盞里浮沉著宦海沉浮的況味。